Registro Civil. Plaça Duc De Medinaceli, 2. Barcelona. He tenido que leer un par de veces la placa que cuelga en la entrada para cerciorarme que no me había equivocado de dirección. Que aquello era el Registro Civil y no la embajada de algún país sudamericano.
Ella, que ha llegado algo antes y me ha esperado en una cola que ya se extiende hasta el Carrer de la Mercè, ha comentado que esto es territorio ocupado por inmigrantes, en su mayoría de América del Sur. Es por eso que los funcionarios, me explica, agradecen una voz familiar, un catalán que contrarreste por un instante a ese castellano latino. No hemos tardado mucho en comprobarlo. Después de realizar las gestiones pertinentes, y mientras volvemos a hacer cola para resolver algunas dudas más, aparece una mujer de cincuenta y pocos. Pregunta qué queremos (“Què voleu?”) y nos saca de la cola para responder a nuestras cuestiones. Amable, atenta, simpática, nos soluciona los problemas en tres minutos pero continúa hablando: “Si vienes tú, si viene ella…, mejor venir los viernes, esto está más tranquilo, los lunes…” Muecas y silencio descifran el panorama de este espacio a principios de semana.
Abogada de la SGAE. Sujeta el micrófono con las dos manos, lo hace con fuerza para no caer al vacío mientras estira el cuello buscando algo de aire, se pierde, se encuentra…. Lanza una mirada cómplice a la primera fila, ahí encuentra a un colega con el que ha compartido alguna que otra batalla y aquel instante le sirve para no sentirse sola y seguir con su discurso cansino y repetitivo.
Mientras tanto él juguetea con su iPhone. Es un nervio. No puede estarse quieto. Cuando llega su turno decide no responder a las preguntas impuestas. Remarca que es distinto gratuito que libre, que los tiempos han cambiado, que los negocios no pueden conseguir los mismos márgenes cuando la distancias entre el creador y el comprador se han reducido tanto…
El debate empieza pronto y en medio de la disputa dialéctico, detrás de una columna, aparece el abogado de un tipo con tres nombres y dos apellidos, un cantante cuyo nombre artístico, dice, es una marca registrada (obviaremos nombrarla porque no es digna de ensuciar este texto). El letrado comienza a criticar las páginas web que consiguen dinero a base de facilitar enlaces para descargar material protegido con copyright. El enfado de Marc Vidal va en aumento porque él nunca las ha defendido. Sin embargo, esa tarde él es el cabeza de turco.
Apasionante velada que nos regala una perla final. Un “S’ho ha de ficar al cap” (“Se lo ha de meter en la cabeza”), que le dedica Marc a una abogada cuyos años son inversamente proporcionales a sus conocimientos sobre la nueva realidad que dibujan las nuevas tecnologías. Una mujer que vive en otro mundo, que confunde términos y que palabra a palabra descubre la ignorancia sobre la que va creando su discurso.
Llegar el primero a una presentación tiene sus ventajas, recibes las mejores atenciones y terminas el trabajo de relaciones públicas sin tener que luchar con la competencia. Sin embargo a veces la puntualidad es un inconveniente, lo es cuando no hay catering a primera hora y lo es aún más cuando uno no se mueve rápido y termina justo en la punta opuesta de donde el vino brota sin pausa y los canapés vuelan en todas direcciones.
Desde ese rincón observo a la concurrencia: mujeres de belleza estilizada, maduras que desean parecer jóvenes, jóvenes que juraría sueñan con parecer maduras y todo ocurre mientras sobre mis pies el corazón de la ciudad sigue latiendo. Atardece rápido, todavía es invierno, y al otro lado del cristal que viste la tribuna sobre la que saboreo la única copia que he podido conseguir, la oscuridad intenta luchar con la iluminación artificial del Passeig de Gràcia.
No soporto a los que hablan de todo sin tener ni puta idea de nada, aprendices de tertulianos que además exigen que sus afirmaciones se tomen como verdades universales porque es la palabra de sus maestros, esos que se pasean por televisiones, radios y columnas de periódico para hablar de esto y de aquello, sin saber ni de una cosa ni de la otra. Cuando me topo con alguno de ellos, con los aprendices, se entiende, sólo puedo morderme la lengua. Ellos no deben hacerlo, si lo hicieran, morirían envenenados.
Me aburro. Navego por los carpetas de mi ordenador redescubriendo archivos que creía haber perdido. ¡Mi expediente universitario! ¿Y ese suspenso? Recuerdo haber suspendido una, ¿pero dos?… No recuerdo de donde sale ese ’4′ aunque no niego su existencia. Tampoco negaré que mi carrera universitaria fuera una comedia.
Pienso ahora en aquellos que me confesaban que las clases les estaban defraudando. Yo asentía sin confianza. Quizá tenía suficiente con salir del pueblo y vivir nuevas experiencia lejos de la familia. Y como tal vez no le pedí nada a mis profesores, las veces, muchas, que me hubiera aportado más quedarme en casa echando mano de un buen manual, no me puse a pensar si me estaba o no decepcionando la carrera. Ahora, desde la atalaya que forman los años y la experiencia, sólo me arrepiento de no haber sido algo más inteligente, pisar menos clases y pasar más tiempo en la cafetería y en la biblioteca. Libros y cerveza. Estoy seguro que no me hubiera librado de los suspensos (o quizá sí) pero apostaría todo lo que tengo a que recordara con más pasión aquellos años.
En un mundo de obreros rasos, él rumió durante algún tiempo la manera de optimizar el trabajo rutinario de cada jornada y presentó una propuesta a sus superiores. Ahora, tres años más tarde, y en la mayor empresa de su sector, dirige un equipo de 200 personas y alcanza los 60.000 netos anuales. Me contaron su historia no hace mucho, la historia de un tipo con una ESO sacada a regañadientes, su madre podía tragar con eso de que el hijo no siguiera el camino universitario de sus hermanos, pero no terminar la secundaria era un drama por el que no iba pasar, decía, un tipo con una educación formal mínima, pero con una capacidad de autoaprendizaje muy superior a la mayoría de sus compañeros de perrerías.
Sin embargo los éxitos profesionales han sido inversamente proporcionales a los personales. Con tanta pasta en el bolsillo sólo supo malgastarlo creándose una figura de esperpéntico triunfador. Para conseguirlo no tuvo más que quedarse en su barrio de siempre, comprarse un par de pisos, montarse un dúplex y equiparlo con la más alta tecnología. Y como el que cambia de equipo de música cada dos años porque siempre quiere estar a la última, también pareció cansarse de su pareja de toda la vida. Así que la envió a la mierda y se puso a buscar un recambio con el que compartir su catre de dos por dos.
Ahora, apenas unos meses después, dicen que la echa de menos, que el dinero le ha dado todo lo que nunca tuvo y le ha quitado aquello que siempre pensó podría conservar.
Apenas llega a final de mes pero no parece importarle, se mantiene impertérrita ante una situación que comenzó en… bueno, en realidad no conoce otra desde que se independizara, hace ya más de una década. Parece cómoda con este plan de vida, no hace ademán alguno de intentar cambiarlo. Trabaja por debajo del límite de la vagancia absoluta, como si creyera que ese sueldo que sostiene su frágil economía nunca se marchará de su lado. ¿Ingenua, estúpida, irresponsable…? Un poco de cada cosa.
En realidad no es tan bruja como muchos creen. Si fuera la mitad de hija de puta de lo que aparenta, por aquí las cosas serían muy distintas. Es una mujer camaleónica, zorra o princesa según demande la situación. Sin embargo cuando ejerce de odiosa emperatriz abusa del insulto y reniega de la acción. De esta manera el miedo que ejerce sobre sus asalariados es inocuo, permitiendo que cada uno siga remando por su cuenta y dinamitando cualquier opción de sacar el barco a flote.
Su inmadurez la llevó al paro, ahí nada pudo hacer para continuar su vida como hasta entonces. Había ganado tanto durante tanto tiempo y haciendo tan poco… La realidad le dio una bofetada que acabó con su cuerpo en el suelo.
Todavía continúa ahí, amoratada por las hostias que le sigue dando una realidad que, o bien desconocía, o bien nunca quise conocer.
Hace unos días coincidí en una rueda de prensa con una simpática becaria. La miré pensando que ella podría ser yo hace un par o tres de años, así que busqué comenzar una conversación que me explicara cómo están las cosas cuando uno tiene un pie en la facultad y el otro en la calle.
Sencillamente mal, extraí de sus palabras. Lo está teniendo jodido y más aún si una se encuentra con alguna zorra por el camino, porque explica, y no es la primera vez que lo oigo, que las mujeres acostumbran a ser más putas con las de su mismo sexo. Y a esa zorra en concreto la conozco… con lo modosita que parecía en clase.
