madre e hija

La hija ordena la papelería del bolso, mientras la madre no detiene su discurso. Ahora la joven distrae su mirada en su carnet de conducir, no creo que esté leyendo nada porque lleva más de tres minutos sobre un papel que no llega a compilar más de dos frases con sentido.

De repente la madre calla y ella toma la palabra: “El año que viene hará 30 años que tengo carnet.” Estaba calculando.

gafas de pasta

Los manos que aquí escriben visten mitones. Me encanta esta palabra. No sé muy bien cuando la descubrí pero sí recuerdo que tuve la sensación de que no iba a olvidarla jamás. Años más tarde aquí están. Junto a unas gafas de pasta y dos patas de palo. Sé que en un par de semanas seguiré siendo un cuatro ojos, pero espero poder caminar únicamente sobre mis dos piernas.

esa imperturbable sonrisa

“¿Qué tal?” Pregunta de cortesía para saber cómo va todo. De repente aparece la realidad que a otros esconde. No todo funciona como debería. Triste. Siempre pensando que las enfermedades permanecen en la acera contraria, siempre creyendo que nada de aquello le puede ocurrir a los que más quieres. Pero llega. Sucede.

Siete horas más tarde nos despedimos. Ella mantiene esa imperturbable sonrisa que hoy sólo ha roto conmigo. Espero que la medicina avance más rápido que la enfermedad. Tal vez algunos sufriéramos una orfandad prematura, pero eran otros tiempos, confiemos en el final feliz de una historia muy triste.

¿Sabes una cosa? Nunca olvidaré tu sonrisa, sé que siempre estará allí cuando nuestros caminos se crucen.

bourbon

Ni tan siquiera balbuceo el portugués, pero aquel trío maneja el castellano con una envidiosa facilidad. Pido algo de bourbon. Un minuto más tarde mi mirada se cruza con la de un camarero que duda ante su elección. Un Four Roses en la mano derecha, mi sonrisa cómplice y el primero está servido. Más tarde llegará el siguiente. No más. El whisky me sienta bien, pero no vayamos a obsesionarnos con el alcohol, y menos tú, que aborreces el tabaco, y las drogas duras te parecen demasiado caras para terminar inconsciente en cualquier portal.