Es un calco de la primera mujer con la que le vi en Venus 3. Mínimo vestuario viste un delgado cuerpo con aniñada cara. Me cae simpático, aunque no me gustó un pelo aquella historia que me contaron sobre él.
Dicen, y lo creo porque la fuente es de primera mano, que una vez invitó a cenar a una falstaffiana habitual a sabiendas de que ella andaba algo encaprichada por él y a sabiendas de que para él, ella no era ni tan siquiera una más. Cenaron no muy lejos del Falstaff, aunque el resopón alcohólico lo tomaron en un local menos oscuro. Ahí él se encontró con un grupo de amigas y ella, la primera, la que acariciando los cuarenta no dejaba de suspirar por los casi treinta de él, pasó a ocupar un puesto secundario y terminó marchándose poco después. Lo hizo sin despedirse,… tampoco él le había dicho nada cuando decidió que su cita había terminado.
Tienda ‘Planas’*. Escribí dos líneas sobre este rincón de Gràcia hace ahora casi año y medio, cuando lo descubrí. Ahora que se ha convertido en parada obligada de mi compra semanal, no puedo dejar pasar más tiempo sin dedicarle una nueva y merecida ovación.
La admiración que tengo hacia ‘Planas’ crece por momentos, crece cuando la visito en busca de algo de pasta italiana, unos huevos, una bolsa de patatas… y crece cuando asisto impasible ante la pésima educación de las cajeras con las que topo cerca de casa, léase: Condis, Caprabo, Día…
Cuando volví a entrar en Planes, después de mi primera visita en aquel lejano mes de junio, nada había cambiado. Todo, afortunadamente, seguía igual.
“La exquisita educación del tendero transmitía un aura de pleitesía que me convertía en el ser más importante de todo aquel tinglado. Lo vi tan feliz, tan dispuesto, tan de verdad,…”
He aquí un ‘rara avis’, una persona humilde y servicial en un mundo de robots sin sentimientos programados con cara de mala leche permanente.
*Tienda ‘Planas’
Torrent de l’Olla 88
08012 Barcelona
No lo ha conseguido. Es incapaz de dejar de fumar.
Nos vimos el miércoles, nuestra primera cita lejos de Venus 3. Entonces parecía feliz. No dudo de que lo estuviera, pero detrás de su mirada, como detrás de sus palabras percibí cierto medio hacia lo desconocido. A sentir esa sensación de abstinencia. Llevaba dos días sin una simple calada y la decisión de luchar contra su adicción al tabaco parecía firme. Sin embargo, su voluntad le abandonó muy pronto.
El sábado llegó acompañada, entre otros, de su paquete de Marlboro. Me saludó con dos besos y una cara de resignación mientras me mostraba el cigarro a medio consumir que sujetaba con el índice y el corazón de su mano derecha. De nada habían servido sus palabras. De nada. Creo que salió al campo de batalla sola, se dejó el ejercito en casa y dicen los que saben, es decir, los que fuman o han fumado, que el cigarrito es un rival demasiado duro como para enfrentarse desarmado.
No le quiero dejar el mando que activa la máquina de tabaco. Puede que sí lo hubiera hecho a finales de 2007. Pero una noche, de hace ya casi dos años, alguien me pidió el mando y no lo volví a ver. Ni al mando, ni al llavero de medio quilo al que siempre iba unido, ni tampoco al tipo sobre cuyas manos lo dejé.
Desde aquel entonces hasta este hoy han sido pocas las veces que he cedido el único poder indiscutible que tengo en Venus 3, el poder de darle a los fumadores el acceso a su dosis diaria de droga. Pocas y justificadas veces. Y anoche no había razón alguna para que fuera una de esas pocas. No lo entendió. Refunfuño durante algunos segundos y me respondió que se iba a comprar tabaco a otro lado. No reaccioné. Era su decisión, ¿estúpida?, es posible, pero no quería arriesgar el físico rebatiendo sus palabras. Así que ordené a mi mirada que hiciera su trabajo lejos de aquel personaje, el personaje de una noche en la que conocí un secreto que pocos deben saber y que en unos meses se hará publico.
Se marcha. La echaré de menos. Su última noche es la noche es la que vuelve a sonar Antonio Vega, no tocaba en tierras falstaffianas desde algunos días después de subir al cielo; la noche en la que un cliente madrileño enloquece como si sintiera en media de ‘Las huertas’; la noche en la que no he dejado de pensar en ella, en el mañana sin ella, en el Falstaff sin ella. Nada es para siempre. Nada. Así que tampoco lo iba a ser nuestra relación profesional de fin de semana. Su despedida laboral lo es también personal. Ambos sabemos que tardaremos mucho en vernos de nuevo y sabemos que cuando ello ocurra ya no compartiremos secretos falstaffianos, sólo gestos de cariño y viejas historias de Venus 3.
Es su primera vez en el Falstaff. Esta ahí porque el amigo de un amigo ha decidido montar una fiesta de cumpleaños en Venus 3. Algo muy común en los últimos tiempos y una opción recomendable si uno no quiere montar el sarao en casa.
Joven y guapo. Las tendría a decenas esperando en su puerta… las tendría si no fuera por esa maldita timidez que empequeñece su cuerpo perfecto. Tiene la autoestima por los suelos. Lo he estado observando toda la noche. Ha bebido poco y ha escuchado mucho. ¿Habla? Sí, pero de forma intermitente y la mayoría de veces lo hace sin destejer los brazos. Parece esconderse, defenderse de su entorno. A la tres menos cuarto se marcha como ha llegado. Acompañado pero solo. Metido en una peligrosa burbuja que le aleja del mundo.
Uno no valora lo que guarda entre sus manos porque siempre cree que en las de los demás residen mayores tesoros.
Acepté aquella oportunidad con una tranquilidad pasmosa. Como si la estuviera esperando. Como si después de meses a la deriva estuviera seguro de que una mañana, junto al amanecer, llegaría un barco a salvarme del naufragio. Con el tiempo he seguido asumiendo todo aquello como fruto de la ‘normalidad’ en la que vivo, una normalidad el la que todo lo que tengo no alcanza al mínimo de lo que poseen los demás.
De este modo, sin valorar nada, uno sólo consigue despreciarlo todo, subestimarlo, minimizar el hecho de alcanzar unas cimas a las que otros todavía continúan mirando desde abajo.
Estúpido, despierta de una puta vez y cambia la mierda de espejo transparente que te hace mirar a todos los demás como si fueran gigantes a tu lado, cámbialo por un espejo que refleje tu imagen, que te enseñe a valorar lo que tienes y lo que eres.
Libra entre semana. Es así como un miércoles cualquiera la encuentro de camino a una terraza en el centro de la ciudad. Son las nueve y cuarto de la mañana. Pequeños lujos para una princesa de modales exquisitos y estudiada timidez.
Antes de saludarnos nos hemos mirado unos segundos, analizando unos rasgos familiares, intentando recordar quién era el otro. Después… dos besos, una breve conversación y una sutil despedida.
Nos vimos no hace mucho. Guapísima como siempre. Risueña como nunca. El dolor circula por el interior de su cuerpo, oculto bajo la fachada de una profesional con experiencia. Sus clientes no deben descubrir la angustia que esconde su mirada.
“a mí nunca me pasará”(06/06/2007)
“¿Qué tal?” Pregunta de cortesía para saber cómo va todo. De repente aparece la realidad que a otros esconde. No todo funciona como debería. Triste. Siempre pensando que las enfermedades permanecen en la acera contraria y creyendo que nada de aquello puede llegar a topar con los que más quieres. Pero llega. Sucede.
Siete horas más tarde nos despedimos. Ella mantiene esa imperturbable sonrisa que hoy sólo ha roto conmigo. Espero que la medicina avance más rápido que la enfermedad. Tal vez algunos sufriéramos una orfandad prematura, pero eran otros tiempos, confiemos en el final feliz de una historia muy triste.
¿Sabes una cosa? Nunca olvidaré tu sonrisa y estoy seguro que siempre estará allí cuando se crucen nuestros caminos.
Camiseta corta. Frío abrigo en una noche en la que el termómetro flirtea con los cero grados. Es la una de la madrugada y he salido un segundo a la calle en labores de reconocimiento. Aparece entonces el “tengui, tengui, falti, tengui”. Que llegue acompañado no es algo extraño, pero sí lo es que lo haga con la misma mujer de su última visita a tierras falstaffianas. ¿Habrá sentado la cabeza?
De camino al Falstaff, la actriz. La primera vez que la vi fue aquella noche de noviembre en el puente aéreo madrileño. Semanas más tarde la reencontré no muy lejos del centro…
En los últimos meses me había parecido verla por el barrio. Ayer lo confirmé. En mi ruta hacia Venus 3, en los breves metros de Torrent de l’Olla que recorro antes de sumergirme en calles mucho menos transitadas, su delgadísima figura apareció ante mi mirada.
A través de la pantalla, esa delgadez, extrema para muchos, era bella, lo era hasta que en aquel instante descubrí que la realidad hiperbolizaba ese cuerpo ínfimo, dinamitando uno de mis amores platónicos de adolescente.
Mientras la competencia repite la publicidad de hace un año, ellos, menos despilfarradores en sus apariciones televisivas, presentan nuevo spot. Nada espectacular. Ese era su objetivo.
Después del cava y el jamón, y antes de volver a la oficina, un frase: “No corras, las oportunidades aparecerán”, me aconseja uno de esos pocos falstaffianas con lo que, a veces, me encuentro lejos de Venus 3. Un tipo que creó desde cero un producto editorial que siempre me ha parecido valiente y atractivo. La edad y la experiencia son la mejor firma para unas palabras que tendré muy en cuenta.
Callaré a sabiendas de que mis palabras no cambiarán su actitud de animal salvaje. El alcohol distrae un cerebro ya de por si poco acostumbrado a funcionar correctamente. Sale a lo rey del oeste, abriendo las dos puertas, mientras se coloca el abrigo al revés.
“No me me cabrees” responde a mi petición de silencio. Su amigo aguanta la borrachera estoicamente. Entro y salgo, no he tardado más de dos minutos. El tiempo suficiente para que el animalito se haya puesto a mear en la puerta del vecino. Fauna falstaffiana, afortunadamente, en peligro de extinción.
Estación de metro de Poblenou. Valido mi billete al tiempo que un joven utiliza sus manos para franquear el torno saltando por encima. “¡Ei!”, le reprende un anciano con el que bajo las escaleras que dan acceso a las vías. El joven se acerca amenazador, pero antes de que las palabras encuentren un hueco por el que salir de su boca lo hacen sus dientes.
Aparenta setenta y cinco, puede que los tengas, pero ese puñetazo parece firmado por un joven púgil en plena forma. Sube las escaleras en busca del cuerpo del joven que se ha dejado medio litro de sangre en el suelo. Lo recoge y lo lleva, agarrado por la oreja, hasta la máquina expendedora de billetes. Se escuchan unos tímidos aplausos que no tardan en convertirse en sonora ovación. De repente… despierto, sonrío y salgo de la cama. Llego tarde a la oficina.
Sucedió el sábado, pero lo escribo hoy porque ayer era el día del reencuentro con el nuevo ‘peix pallasso’. Decía, hace un par de noches un simpático cliente, al que nunca antes había visto por aquí, me dio un euro. Lo hizo justo antes de marcharse, como si se sintiera obligado a pagar por el espectáculo que doy cada fin de semana en Venus 3. Más allá del dinero, que invertiré en la compra de alguna compañía área, me quedo con el gesto y con su cara, también con su calva que me ayudará a recordarlo y con la que ambos reíamos mientras le prometía que iba a escribir estas letras.
Al principio sólo la he reconocida a ella. Hacía menos tiempo que nos habíamos visto y además seguía igual que siempre. Él, en cambio, estaba irreconocible. El ‘peix pallasso’ ha madurado, o eso dice. Supongo que uno llega a los treinta y tantos y se acojona. Se acojona si echa la vista atrás y comienza a hacer una lista de las mujeres con las que se ha acostado al tiempo que reflexiona sobre todas las posibilidades que ha dejado escapar si no hubiera utilizado a la mayoría de aquellas compañeras de cama como simples juguetes de una noche.
Eran las nueve menos cuarto de la noche. Solían cenar pronto porque por aquel entonces su mujer trabajaba en el turno de noche. Juan, en cambio, acostumbraba a firmar jornadas diurnas de diez y doce horas. Vivían bien, sin pretensión alguna más allá de ser felices y para lograrlo no necesitaban demasiado. Ella colocó el segundo plato encima de la mesa en el mismo instante en el que sonó el timbre de la puerta.
Siempre había sido el fanfarrón del barrio, el que se jactaba de sus vacaciones anuales a países exóticos, el primero que se burlaba de Juan cuando éste le explicaba que debía trabajar sábados y domingos para salir adelante. “Eres tonto”, le había dicho tantas veces mientras le contaba que no había mes en el que en una mañana no se sacara una cocina de tres quilos cuando sólo había ido a arreglar una fuga de agua. Tiempos de bonanza económica, tiempos de ‘financiación al 100%’, tiempos en los que a 50 euros al mes nada parecía caro, nada.
- Buenas noches, Juan
- Buenas noches
No osó mirarle a los ojos y a su cortés saludo le siguió una petición.
- ¿Podrías darme diez euros de gasoil?, el niño quiere ducharse…
- No te preocupes -le interrumpió Juan que cinco minutos más tarde cerraba la puerta tras calentar el agua de su vecino sin aceptar el dinero que éste le ofrecía-.
Buenas tardes,
Lo tengo todo preparado (texto, fotos, pdfs), estoy efectuando los últimos retoques de estilo y forma. Te enviaré la información esta misma tarde.
Gracias por el interés.Saludos.
Lo de “estoy efectuando los últimos retoques de estilo y forma” vendría a ser un eufemismo de “voy a copiar la nota del año pasado, le sumaré una edición más a los premios y cambiaré los ganadores”.
Descubrí su palabrería cuando revisé la información que me había enviado doce meses antes. No me sorprendió demasiado, hablo del ‘copy+paste’, es una actividad habitual en los tiempos que corren, pero me pareció estúpida esa falsa formulación lingüística. Con la última frase hubiera sido suficiente.
Anoche me puse a leer algunos mails de hace tiempo… Descubrí letras que no recordaba haber escrito y cuyas combinaciones, de realizarlas ahora, formularía de manera distinta. No hablo del fondo, uno no puede negar los sentimientos de antaño, sería estúpido, sino de la forma. Lo haría porque cuando escribo cualquier cosa, por escueta que sea, siempre me detengo un instante antes de aporrear el teclado e intento crear algo con cierta originalidad, no puedo dejar de imprimir un estilo propio. ¿Por qué? Porque las palabras son lo único que tengo.
El local registra uno de ellos llenos ‘de verdad’, hacía mucho tiempo que no veía algo así. Dentro de esa marabunta un grupo de no habituales. Explican, como antes lo han hecho otros, que el Falstaff fue su local a los quince. Ahora, cerca de los cuarenta, se han reencontrado con un interiorismo que poco ha cambiado desde entonces.
Uno piensa que sí esto continúa así, sin un cambio generacional, en unos años Venus 3 podría convertirse en un centro de día. Cafés e infusiones, donde antes había cervezas y combinados, tapete verdes sobre las mesas negras, ocupadas por octogenarios jugando al mus, al guiñote o la butifarra. ¿Locura? Tiempo al tiempo.
“Es absurdo prohibir el consumo de tabaco en los bares… la gente seguirá fumando”. La estúpida de la noche. Ella es nueva por tierras falstaffianas, pero su tontería suele repetirse en Venus 3 noche sí, noche también. “Yo no quiero seguir fumando tu tabaco”, respondo tras permanecer unos segundos atónito ante sus palabras. No ha replicado mi respuesta, tampoco he permitido que lo hiciera, este tipo de conversaciones acostumbran a conducir hacia una calle sin salida, así que me marcho sin despedirme y la dejo jugueteando con su infame pitillo.
La falstaffiana que el sábado por la noche me mostró su gusto por mis letras, mujer bella e interesante, me ofreció también una larga conversación sobre la amistad en el mundo rural, en otras palabras, los amigos del pueblo. Es algo que he repetido oralmente muchas veces…
“Los amigos son la familia que uno escoge”… ¡mentira! La elección no siempre es posible. En un pueblo los amigos no los escoges, sino que son impuestos y evitar esa obligación es algo así como tomar una vía hacia la marginación social.
Reconozco que su atractivo físico me cautivó, en un principio no llegué a conocer nada más, aunque parecía una mujer con ciertas aspiraciones personales, algo que la hacía aún más interesante. Desde aquello han pasado más de cuatro años. Hoy en día no es más que una falsa aprendiz de geisha. Parece que olvidó muy rápido sus ‘aspiraciones’ pasadas. Lo descubrí no hace mucho, cuando volvimos a encontrarnos. ¿Despecho? No. Su cuerpo, lo único que podría salvar de su existencia, es cada vez menos bello, y además, como todos, caducará con el tiempo.
Decía, es más fulana que geisha porque no tiene nada de la cultura y la educación de estas últimas y sí gran dominio sobre como utilizar su cuerpo para colarse en la vida del hombre que más le interese, pasando primero por su cama. Su última presa, la definitiva, según me cuentan, un hombre atractivo y machista que ha visto en las curvas de ella un buen complemento para colgarse del brazo.
Anoche recibí esta misiva.
Carta desde una habitación de hospital
Son las dos y media de la madrugada, quizá las tres o tal vez aún no hayan pasado ni diez minutos desde que he llegado, así que todavía está lejos la medianoche. Desde una especie de butaca en la que se supone que debo dormir y en la que estoy segura no voy ni a poder echar una cabezadita, la miro una y otra vez. No he dejado de hacerlo en todo este tiempo. Sé que la muerte forma parte de la vida, tú mismo me lo recordabas anoche cuando intentabas consolarme ofreciéndome uno de tus abrazos ‘de verdad’. De acuerdo, pero también las lágrimas forman parte de la vida, junto al dolor de una marcha, por esperada que ésta sea. En cualquier caso, ahora deseo con todas mis fuerzas estar a su lado, igual que ella estuvo a mi lado el día en que nadie me vino a recoger al colegio. Me cogió de la mano y no volvió a soltarme hasta que la vida me marcó un camino que, lamentablemente, ya no pasaba por seguir juntas. Tal vez ahora quiera recuperar el tiempo perdido, por irrecuperable que sea, no sé, quizá quiera explicarle sin palabras que es, sin duda, la persona más importante de mi vida.
Cuatro palabras. “Me gusta como escribes”. Anoche me ruborizé escuchándolas. Lo hice una vez más, como en la primera ocasión en que alguien decidió dedicármelas, y seguro que si el destino me guarda otro momento parecido, reaccionaré igual. No puedo evitarlo. Me gusta, pero también me incomoda porque no sé muy bien que decir, suelo huir con un “muchas gracias” e intento cambiar de tema. En cualquier caso, no hay mejor premio a mis palabras que un reconocimiento sencillo y personal como el creado por esas cuatro palabras.
La noche en la que redescubro que la tele no es magia, sino ficción en diferido, en tierras falstaffianas la clientela se marcha porque si bien un local abarrotado no suele gustar, agrada menos aún tomar un cubata en el desierto. El Falstaff no pasa por sus mejores momentos, en realidad son los peores días que recuerdo desde junio de 2007.
Acostumbro a elucubrar con algunos clientes sobre las razones de este descenso: la crisis, la música, la falta de carisma del tipo de la puerta… Puede que algo esté cambiando, o puede que no, que simplemente sea una conjunción de estrellas que ha orientado a los posibles falstaffianos hacia otros destinos. Personalmente apostaré por la primera. Hay demasiados habituales a los que hace mucho tiempo que no veo y esos no necesitan emular a los Reyes Magos para acercarse a Venus 3.
Definitivamente se enamoró de lo que hacía, y no de ella. Las escasas horas en las que estuvieron juntos facilitó que ocurriera antes lo primero que lo segundo, además, en aquella época él necesitaba tener a alguien así a su lado. De este modo se ahorraba vivir su vida, con la de ella era suficiente.
Es mi apatía literaria la que suele aparecer en casi todas mis disculpas sobre la falta de actualización periódica de ‘Se busca título con experiencia’. Escribo un viernes 27 de noviembre un texto que publicaré con fecha de hace más de cuatro semanas. Los habituales saben que está es una de las malas costumbres que tengo desde hace algún tiempo. Decía, la apatía literaria es una de las razones principales pero no es la raíz del problema. Ahí, en el fondo de la argumentación aparece la falta de conexión a la Red. Sin internet me siento huérfano. Me gusta escribir agarrado a un conexión que me ofrezca un servicio de consultas rápidas y una ventana al mundo para poder inspirarme. Sin ella durante mucho tiempo he ido anotando algunas ideas que pretendía desarrollar, pero ponerme a crear a la manera tradicional era harto difícil.
Desde hace unos días vuelvo a estar conectado y creo que esta vez será para ’siempre’, así que todos los apuntes que tengo pendientes de completar podrían estar listos antes de comenzar el invierno.
¡Ah! Gracias a los que siguen ahí, gracias por continuar visitándome o por no anular vuestra suscripción a mis palabras.
Recuerdo con gran detalle cómo ocurrió, pero no sabría decir exactamente cuándo. Me pidió un poco de implicación en el proyecto y yo no pude más que crear silencios para no estallar en palabras. Es lo que he hecho casi desde el principio, desde que descubrí que para seguir aquí sólo cabía la sumisión.
Altísima. Mueve con sensualidad su cuerpo mientras sus compañeros de trabajo, con los que ha llegado al Falstaff, la miran metro y medio más abajo. Lo comento con un grupo de habituales. Compartimos parecer. Un pelo lacio y unos ojos verdes protagonizan un cuerpo de escándalo. Sin embargo, es una de esas bellezas arrogantes. De las que gusta ver a los lejos para no percibir ese aura de soberbia.
